手机浏览器扫描二维码访问
“有人也在找L-8849。”王查理写道,“而且动作很快。”
方星河望着车窗外飞逝的群山,忽然明白:这场较量从未停止。一方试图抹去痕迹,一方拼命留存证据。而真正的战场,不在服务器,不在档案馆,而在每个人的记忆深处。
他打开录音笔,录下一段话:
>“今天是2025年11月23日。我在云南腾冲结束《茶砖里的光》的首映。观众中最年长的八十九岁,最年轻的六岁。那个六岁的孩子问我:‘叔叔,他们为什么演戏呀?’我说:‘因为他们想让大家听到真相。’他又问:‘那我们现在还能演吗?’我说:‘能。只要你还愿意说话。’”
几天后,CIMK发布最新项目预告片,名为《我记得?第二季:大地之声》。片花中,不同方言响起:
>“我记得我爸藏起来的录像带。”(东北)
>“我记得我妈半夜抄写的诗。”(四川)
>“我记得老师讲到一半停下的历史课。”(广东)
>“我记得,所以我存在。”(普通话)
预告末尾打出一行字:
>**“本片由53位无名者共同署名。”**
冬至那天,一封没有署名的信件出现在清华大学出版社编辑部信箱。信纸老旧,字迹斑驳,内容仅一句话:
>“L-8849,最后一人已见光。火种未灭,慎护余烬。”
随信附有一张复印件:1986年云南省文化厅内部通报,标题为《关于严肃处理林守业等人非法摄制反动影片的决定》。文件末尾盖着鲜红公章,签署人姓名被墨水涂抹,唯独职位清晰可见:**“省意识形态督查组副组长??林振邦”**。
方星河盯着这个名字看了很久。
林委员……原来是他。
他终于明白,为何《灰墙》会被彻底销毁,为何田守义遭长期打压,为何陈楷晚年充满悔恨。权力不仅吞噬异见,还会腐蚀同类,让审查者也成为被审查制度奴役的灵魂。
但他也看到了裂痕。
林守业活了下来,胶片重见天日,名字被铭记,话语被传递。而那位曾签下镇压令的林委员,即便仍在人间,也不过是一个即将被历史审判的影子。
新年除夕夜,方星河独自坐在工作室,打开电脑,进入《光影拼图》最后一个隐藏层。那里存放着一段从未发布的影像:周文康在监狱中接受采访的片段,画质模糊,声音断续。
只听他说:
>“未来会不会更好,我不知道。
>我只知道,只要还有人愿意按下播放键,
>黑暗,就永远赢不了。”
窗外烟花升腾,照亮整座城市。
而在无数个角落,有人正悄悄打开手机,点开那段名为《我记得》的视频。
他们不说一句话,只是凝视屏幕,任泪水滑落。
这一刻,沉默成了最响亮的呐喊。
明灯三千 我暑期兼职杀手,你让我参加奥运 重生后,我成了东京深情 没偷到星星 论囤货没人能赢得了我 九零致富经 她的玩物 月亮坠落一千次 锻造大佬搞基建 华娱及时雨,她们逼我做顶流 献给阿斯伯格症的你之喜欢你 识魅 诸天之笑傲第一剑 高塔疯魔 护林:我真不想当御兽师啊 身高198你给我马拉多纳模板? 上流不入流 野火燎原 向着未来女魔头挥剑 洪荒:吃出一个混元大罗
陈炎是一个混得极度没出息的大学生,阴差阳错的在阳台上喝着闷酒的时候被一个中年人吓得掉下楼下,醒来的时候却发现是在自己的高中时代。经历了惨败的婚姻和现实的残酷,陈炎决定好好的利用自己机会推倒所有的美女,清纯的学生妹,只知道埋头读书的校花MM,风骚无比的成熟美妇,饥渴了N多年的迷人寡妇。重生了,干那么多大事有什么用!手里掐着钱去糟蹋别人的闺女和老婆才是王道!...
这里有西楚霸王‘项羽’。这里有绝代杀神‘白起’。这里有千古奇人‘鬼谷子’。这里有西府赵王‘李元霸’。这里有盖世猛将‘吕布’。这是一个开挂的故事,生死看淡,不服就干!人呢?快进来扶扶朕(疯狂暗示加入书架),朕要拿传国玉玺,给读者老爷们砸核桃!什么?不吃核桃?没关系,拿朕的金箍棒来。给读者老爷们先剔剔牙,再随朕前往...
新书宇宙乾坤塔已经发布,可以开宰了第一次工业革命,蒸汽机将大英帝国变成了日不落帝国第二次工业革命,内燃机推动历史的车轮,电灯照亮漆黑的夜晚第三次工业革命,互联网将我们的星球变成了地球村大学生秦毅走运获得了科技塔,掀开了星际工业时代,从此以后太阳系变成了我们的后花园我们在太空之中发展农业兴建太空工厂我们在月...
什么?要我和美女总裁搞好关系?当然可以!李迪贱笑一声关系就是搞出来的嘛!当兵王之王重回花都,冷艳总裁,傲娇萝莉,清纯助理,火辣警花,群美环绕!花都,我为王!...
段飞是个倒霉的孩子,老爹被人陷害入狱,又遭遇对象退婚,开间小诊所给村里的人治病,连温饱都不行。可他从未放弃过努力,他坚信只要人不死,必定有站在人生巅峰的那天,最后他用枚小小的银针走上复仇之路,凭精湛的针灸获得无数美女青睐陪伴。这是个励志故事,段飞的崛起之路经受无数阴谋陷害,可他为了坚守正义毫不畏惧,视死如归跟邪恶力量做斗争。...
师父死了,留下美艳师娘,一堆的人打主意,李福根要怎么才能保住师娘呢?...