手机浏览器扫描二维码访问
《英雄》诸事近了,方星河的下一步工作重点,是《少你》的全球公映。
其实作为一部中国青春电影,它的全球票房潜力肯定不如《英雄》,甚至有不小的遇冷可能。
唯独值得一拼的点在于,方星河本人的全球...
雪停时天已微亮。方星河踩着湿滑的台阶离开红星影院,鞋底沾着冰碴与碎玻璃,像背着整座城市的重量前行。他没有打伞,任寒风灌进衣领,仿佛唯有这种刺痛才能确认自己还活着??真实地、具体地、不可撤销地活着。
回到工作室已是上午九点。王查理正趴在电脑前,眼睛布满血丝,屏幕上是一串不断跳动的IP地址和数据流。“刚收到消息,”他头也不抬,“《囚鸟》的盗版资源在暗网被重新打包,命名为‘记忆包1.0’,包含你公开的所有资料加上那盒新胶片的初步扫描件。现在已经有超过两万名用户通过Tor网络下载。”
方星河倒了杯热水,靠在墙边问:“谁传的?”
“不知道。”王查理苦笑,“但手法很熟,用了我们之前设计的‘蜂巢协议’??分段加密、动态节点接力、每二十四小时自动更换存储位置。这不像是外行干的。”
方星河沉默片刻,忽然笑了:“也许,从来就不止我们几个在战斗。”
话音未落,手机震动。一条来自陌生号码的短信:**“你在西安的学生说得对,这是电影史课。我也想补一节。”**后面附了一个链接,没有任何标识。
王查理点开后脸色骤变:“这是……广电总局内部档案系统的模拟登录界面?不可能!那个系统早就物理隔离了!”
“不是模拟。”方星河盯着屏幕,“是镜像。有人把整个数据库做了快照,实时同步。”
他们顺着链接深入,发现这个隐秘站点名为“回声”,界面极简,只有搜索框和分类目录。输入关键词“张默言”,跳出三十七份文件,包括当年《灰墙》送审记录、删减清单、专家评审意见,甚至还有林委员亲笔批注的会议纪要复印件。
更令人震惊的是,在“人员档案”栏目下,赫然列着上百个名字??那些曾在八十年代参与地下电影创作、后来被迫退出或消失的导演、编剧、摄影师。每个人的条目后都标注了状态:**“失联”、“移民”、“病退”、“约谈后辞职”**……
其中一页属于田守义,备注栏写着:“建议加强思想教育,必要时可暂停其教学资格。”签署日期是1986年12月23日。
“这些人……都被记着。”王查理声音发颤,“他们以为销毁就能抹去一切,可有人一直在偷偷抄录。”
方星河忽然想起什么,打开抽屉取出周文康留给他的那本破旧笔记本。翻到最后一页,一行小字映入眼帘:**“若有一天系统重建,请告诉后来者:我们不是叛徒,只是来不及说完。”**
他猛然意识到,这个“回声”网站,或许是某个曾身处体制内部却选择背离的人,在漫长岁月里独自搭建的记忆坟场。
“得联系上他。”他说。
可就在此时,页面突然黑屏,弹出一行红字:**“检测到异常访问,即将清除痕迹。请记住:火种不在服务器,而在人心。”**
下一秒,链接失效。
两人对视无言。房间里只剩下主机风扇低沉的嗡鸣。
傍晚,一封匿名邮件抵达方星河私人邮箱。附件是一段音频,长度四分三十八秒,文件名写着:**“给Z世代艺术家的最后一课”**。
播放键按下,一个苍老而清晰的声音缓缓响起:
“我是陈楷。如果你们听到这段录音,说明我已经不在了。昨天深夜,我烧掉了家里所有纸质笔记,只留下这份数字备份。我不怕死,只怕死后,真相再无人知。”
背景音里有雨声,还有隐约的咳嗽。
“很多人以为我是被迫忏悔,其实不然。我举报张默言,是因为我相信组织会公正处理。我以为只是叫停拍摄,没想到他们会彻底清除。当我看到《灰墙》母带被浇进水泥桩,我才明白??有些机器一旦启动,就不会停。”
停顿几秒,老人声音颤抖起来:
“最让我无法原谅自己的,是我劝周文康放弃《春雷》。我说:‘你还年轻,别毁了一生。’可他看着我说:‘如果连我们都闭嘴,下一代怎么开口?’那天晚上,我哭了很久。从此再没碰过审查台本。”
录音最后,他说:“我把一份关键名单藏在了北京图书馆古籍部《四库全书总目提要》第327卷夹层里。编号L-8849。取出来的时候,小心点,那是用隐形墨水写的。”
邮件末尾附了一张模糊照片:一本泛黄的书册,页边有一道极细的红线,像是刀刻出来的。
三天后,方星河戴上口罩和帽子,走进北京图书馆。他顺利找到那本书,翻开指定页码,果然摸到一层薄薄的纸片嵌在装订线内侧。取出一看,竟是一张手写名单,共五十三人,全是八十年代各地文化馆、厂矿宣传队中曾秘密放映禁片或组织讨论会的基层工作者。许多人名字旁标注了死亡时间,有的写着“失踪”,还有一个名字被重重划掉,旁边批注两个字:**“叛徒”**。
他正欲拍照,余光瞥见走廊尽头站着一名穿灰色风衣的男人,正低头看表。那人似乎察觉目光,抬头看了他一眼。
野火燎原 她的玩物 明灯三千 月亮坠落一千次 九零致富经 论囤货没人能赢得了我 识魅 护林:我真不想当御兽师啊 献给阿斯伯格症的你之喜欢你 诸天之笑傲第一剑 上流不入流 向着未来女魔头挥剑 华娱及时雨,她们逼我做顶流 高塔疯魔 没偷到星星 我暑期兼职杀手,你让我参加奥运 洪荒:吃出一个混元大罗 重生后,我成了东京深情 身高198你给我马拉多纳模板? 锻造大佬搞基建
陈炎是一个混得极度没出息的大学生,阴差阳错的在阳台上喝着闷酒的时候被一个中年人吓得掉下楼下,醒来的时候却发现是在自己的高中时代。经历了惨败的婚姻和现实的残酷,陈炎决定好好的利用自己机会推倒所有的美女,清纯的学生妹,只知道埋头读书的校花MM,风骚无比的成熟美妇,饥渴了N多年的迷人寡妇。重生了,干那么多大事有什么用!手里掐着钱去糟蹋别人的闺女和老婆才是王道!...
不牛逼不拉风的低端业余玩家甄浪,被班花拒绝后,偶然得到一块来历神秘的智能芯片。从此,一个游戏界的传奇诞生了。那神一样的操作妖一样的走位魔一样的意识,令无数高端玩家失声惊呼挂了吧?事实证明,甄浪注定是泡不到班花的男人。因为,千姿百态的系花院花校花,风情各异的美女老师女神主播,纷纷闯进了他的生活火爆...
...
新书我家夫人又败家了已发求收藏,古代美食文,么么哒前世,盛夏怨恨家人的无情抛弃,为贺家人那群白眼狼付出所有,最后却落了个草席一裹,抛尸荒山的下场!重生回到悲剧尚未开始,盛夏发誓今生不会再将真心错付!哪怕吃树皮啃草根,她也要留在家人身边,同甘共苦!改写命运!一家人同心协力,走上致富的康庄大道!携手冷面男神...
为了躲避一个美女疯狂的纠缠,叶权宇在好友的帮助下偷偷来到日本,光荣地成为了圣樱花女子高中的第一名男学生,原本只想平静读完高中的他,面对一群萌萌的少女,生活又怎么可能平静得了?交流群号2746792欢迎大家前来交流吐槽!...
龙血部队兵王狂龙因违反规定,被迫回到中海。本想低调做人,却偶遇美女总裁让自己睡了她,哪知道被卷入一场莫名的争斗,成为了她的贴身保镖。叶轻狂从此龙入花海,身边美女如云,但也麻烦不断读者群527212401...